黑暗騎士碎碎唸

我只能說：黑暗騎士這部電影，好到讓那些華麗特效都成了裝飾。

好吧，我承認我去看之前雖然聽過很多人推荐，但是沒想到會這麼棒，棒到我看完實在說不出話來。現在才說的出。

如果想看還沒看的傢伙請別看下去。


貫穿主題的是一句話：你不是死了成為英雄，就是活著變成壞人。反過來其實是說英雄與壞人的差異恐怕只在一線之隔。檢察總長哈維，原本是市民的英雄，打擊犯罪的領導者，卻在愛人被殺後，為了報仇成為罪犯。事實上他會成為英雄，再成為壞蛋，可說都是以愛之名。

以愛之名。當說我愛妳，請檢視那愛是怎麼樣的愛。我愛你所以害怕失去妳；我愛妳而當妳逝去，對妳的愛沒了出口於是為所欲為，皆可以愛之名。

我　我　我　我

ㄞˋㄞˋㄞˋㄞˋ

妳　妳　妳　妳

多麼輕易就說出口

怎麼知道不是胡說

－－伍佰＜繼續墮落＞

當愛這麼輕易，就容易墮落。
當愛只是佔有：我不能沒有妳。翻譯過來就成為：別人不能擁有妳。

這世界上有多少以愛之名的罪，當你說愛的時候，與愛共生的又是什麼？由愛生恨很應該？生恨的愛怎能稱為愛。

太多人在說愛，可就像伍佰的詞一樣，越說越墮落。

可要叫我回答什麼是愛，大概我是最沒資格回答的人。我一直以來只能說：我知道什麼不是愛，但不知道什麼是。矛盾的否定辯證法，是現在我唯一做得到的。

我想的到的大概是無私、不佔有、不強求、不求回報。這樣的愛，或許才會讓世界更好一些。

然後別再指責我在否定誰的愛了，真的不是。我談論的是愛的理想狀態，以社會學來說叫做理念型(ideal type)。理想狀態是用來測量理想與現實的距離，並不代表事實。它能告訴我們我們現在處在哪，並且或許可以成為前進的一個方向或指標。


But,
Why so serious?

小丑(joker)是裡面不同於所謂好人與壞人的腳色，他只是愛看這個世界混亂。漫畫＜獵人＞裡面也有這樣的腳色，叫西索的。有的人是有必要才說謊，但有的人是無論有沒有必要都說謊。西索與小丑都是以說謊為樂的人。

小丑在劇中說的都是真心話，都是人性的真心話。我有朋友說她在看這部電影的時候一直哭一直哭，一直在想人性怎麼會這麼黑暗。但其實小丑只是說了人性的黑暗面罷了。或許我們都太愛強調人性是善良光明的，你是這麼想的吧？Humanism，可以翻譯成人文主義，人道主義等等，是從Human來的字，指的是人性。大家都是這麼想的吧？人性就是像大家期望的人道主義一般光明，善良，當要決定殺掉別人殺自己時都會寧願別人活下去。沒錯！這是人性的一部份，但不是全部。小丑只是說了你知我知獨眼龍也知，卻都不敢說的事情而已。

扁輻俠威脅小丑要他說出他所愛的人的下落的時候，小丑說：你沒有可以威脅我的東西，因為我一無所有，我也不欲求什麼。看到這裡我在電影院裡一直笑，一直笑，隔壁的觀眾盯著我看。我們都相信著人性總是善良，總是欲求著什麼，總覺得要解救什麼，要圓滿什麼。但當你面對的是Why so serious?卻不知所措。

我相信希斯萊傑不是因為演小丑入戲太深而自殺的。小丑並不瘋狂。他可清醒的很，他比檢察總長，甚至比扁輻俠都來的更清醒。他只是說：請不要那麼天真，這世界並不完美，也不可能完美。如此而已。


最後扁輻俠的管家幫他燒掉了他愛人寫給他的信，信裡說她已不愛他。但她已經死了。她以經死了，所以她可以接受所有人的愛了。她已經死了，所以她可以愛所有愛她的人－－甚至不愛她的人了。簡直就像聖母瑪利亞一樣：我愛你們，因為你們見不着我，不會為我爭風吃醋。而活著的壞人，需要死去英雄的愛支撐，所以那管家燒了那信。扁輻俠永遠不會知道她不愛他了。

燒掉的信就像小丑一樣，我們想對他視而不見，想燒掉他趕走他。不知它的存在或假裝他不存在。將我們的世界規劃的好好的：來來來，你這樣走，你那樣做，你這樣我這樣，你看世界不是很美好嗎？然後有個人闖進來對把這些搞的亂七八糟，你氣的半死，而他只說：

科科,Why so serious?

呵呵

快回學校的碎碎念

即將回到學校，好多事情沒完成，一回學校就得趕工，欠了一屁股的債，早點還一還比較實在。

最近婚禮好多，真的很多。我已經決定就算要結婚也不打算辦婚宴，大家不用擔心我的炸彈。所以我也不打算包超過學生價的紅包，當然這可能也只是我吝嗇的藉口。如果有收到超過學生價的紅包，表示我覺得我愧對於你／妳，打算用超過我能力的紅包堵你／妳的嘴讓你／妳不要輕易就出賣我的過去。那當然啦，如果你連學生價紅包都沒收到，我想應該是你自己該檢討一下了。像我這種幾乎對不起全世界的爛人，都還覺得有人對不起我到我不值得包紅包給他，那就他真的很糟糕了。雖然目前這種人還沒出現。

上一篇有人說我太偏激了，其實我想想也是。我不應該那麼輕易就否定別人的感情，到底是愛或是崇拜其實常常有人搞不清楚，感情真的是很複雜阿（所以才到現在還單身嘛）。才剛看到朋友blog上的歌詞"和不熟的人結婚應該會很開心"，說不定這也是適合我的結婚方式。反正就是結婚嘛。

然後最近心情好像不是很好，雖然回家過了一個幾乎荒廢一半的暑假，但是卻越覺得心情沉重起來。現實的壓力很討厭，每個人好像都在幫我面對似的一直替我擔心。媽的我也會擔心阿，問題是我當初選了這路子來走就知道會有這後果了，一個人過的下去是還沒問題，之後的事情連想都懶，出軌的火車就不用算誤點時間了好嗎？現在唸沒賺錢，過陣子被念的一定是結婚什麼的。他奶奶的我還長孫兼長子的勒，還好不是單傳，否則大概得消失在親戚面前，否則耳根子不知啥時才會乾淨。

以前的社會價值觀的壓力是拿來當箭靶子射的假想敵，現在已經橫在眼前阻路了，看來不費點勁不行了。

阿，如果也有這種困擾的大家，也加油一下吧。我沒有覺得走什麼人煙稀少的小徑就比較高尚，要擠在大家都走的路上也是很辛苦的，不想擠只是個人喜好而已。大家都很辛苦。符合所謂社會價值觀的傢伙要一直待在裡面也得戰戰兢兢，反倒是像我這種在外面閑晃的還可以不爽的時候對它狗吠火車幾下，說幾句冠冕堂皇的場面話自慰自慰。想想我也不該抱怨什麼的。祝大家開心。

愛與崇拜

有時我會說這個字眼，不常時候。

崇拜總是被認為是盲目的，不經思考的，不理性的。我不喜歡。雖然我想有時我也崇拜。

我崇拜某些歌手，某些藝術家。但我很明白我崇拜的不是他們的全部，因為我並不知道那全部。我崇拜的是他們展現出來，震撼到我的那些。我崇拜那令我震撼的力量、生命和深度的展現。但我知道那不是他們－－或說其實他們不是只有展現給我的那部份。

所以我甚至可以說是討厭別人崇拜我。特別是當誰說他喜歡我的時候。

對我來說崇拜是因為不了解，或不願了解。我不願去了解我崇拜的那些歌手藝術家，但我並不需要去了解，我可以不願去了解。但你若你說你喜歡一個人，甚至說你愛他，但你卻不願去了解他。這是什麼樣的愛？

最少對我來說那不是真愛。

曾經有人或許因為崇拜而接近我。那是我曾不經意地努力展現自己的時代。還好那已經過去。現在我不再那樣展現自己，最少那可以讓我知道，願意接近我，接納我的，並不是以崇拜作為動力，而是與我接觸時看到的平凡任性，矛盾自恃的我。那麼我想，我才會相信那有可能是真正的情感。

就像你們所看到的，其實每個人都一樣。我並不簡單，很複雜並且可能繼續複雜下去。連話都說不清楚。如果說人會有什麼本質之類的東西我想我根本不知道我是什麼。天蠍座ｂ型早上幾時出生，有人跟我同天同時出生他與我同不同？咱們都是兩個眼一隻鼻一對耳咱們同不同？

人要了解自己容易嗎？好難。要了解別人容易嗎？好難。不知哪個更難些。

不要輕言說愛，當你只是崇拜。

妳願意一輩子.........嗎？

在教會內，偕同教會，為了教會，宣發我的道明會隱修默觀的隆重永願一直到死。

聖母蒙召升天節 in 萬金道明會天主之母隱修院

在你極年輕時，曾想過選在某個地方，終老一生嗎？

什麼？不太懂？那我舉個例子：現在有個地方，提供你終身吃住。但你能活動的範圍就在那內部，有幾棟建築，有幾片田地自己耕作。但就只能在這裡，建築與外界有明確的劃分，絕對不可踏出半步。

什麼？你說這跟坐牢有什麼兩樣？這麼說起來的確好像很像齁，而且還是無期徒刑的那種，關到死。但最少那是自願進去的呀～你問問去坐牢的有誰是自願進去的？而且依照她們的說法，在裡面過的一點也不無聊，非常的充實。有堅定的信仰陪伴，是奉獻給天主的。

喔，你說干你屁事毆。好吧我只是想問說，你覺得在什麼樣的情況下人們會自願如此－－自願放棄自由。在這個事事都講求自由的時代。

恩，你說自由是很重要的，不自由毋寧死是吧。阿？什麼？你還說會這樣選擇的人腦袋大概有點問題喔。好吧我想，我也沒什麼特別要反駁的



只是說，我竟然有兩位阿姨選擇了這樣的一生。


上禮拜六去參加我表姨發終身願的２５週年紀念。地點在屏東縣萬巒鄉的萬金村。是一個天主教徒佔多數的小村莊。典禮在村內的修女會教堂，由台灣教區最高代表單國璽樞機主教主持。

在此之前我從不知道有這位表姨，她與我母親是小時的玩伴。在25歲時發了終身願，今年她50。整整25年，沒有踏出修會。她的妹妹，我的另一位表姨，也與她待在同一修會。姐妹同是修會的修女。

我在會場見到她們的母親，也是我的舅婆，今年已屆八十。在會場她略顯激動，見我拿著相機，要我多替她們姐妹多照幾張相片。我根本不認得阿姨，只好拼命按快門，希望總有幾張拍好的。

典禮後發願修女的家人到會客室與她們見面。這真的就像探監一般，中間隔著鐵欄杆。透過鐵條，他們以口交換祝福，以手交換體溫。

表姨家裡共有四位姐妹，兩位發了終身願待在修會，另外兩位，就平常人一樣結婚生子。但婚姻都不怎麼幸福。大姐的丈夫年輕時愛賭，不懂得收手，賠了老本現在在當校車司機。大姐今年55，洗腎十年，最近因為併發症住院，已經一個月未進食。另一位丈夫嗜酒，酒後常暴力相向，幾度鬧到近乎離婚。

這樣一對自由與否的實驗組與對照組。想來不覺得有些心酸。

典禮結束我們留到最後，村裡的人已經開始收拾搭在教堂庭院的棚架。一位當地青年向著我們一行離開的人，露出他那被檳榔染紅的牙齒，咧著嘴笑著說：天主保佑。



黃碧雲曾對一個發終身願的修士問：

「你也有感覺軟弱的時候嗎？」

「什麼是軟弱？」

「就是想離開修會。」

「年輕的時候偶爾會想，現在已經逐漸不會了。」

「什麼時候開始不再想？」

「當身邊的人開始死去的時候。」

mp3時代

因為最近的話又多又長，嚴肅又瑣碎，看了很煩。所以想聊點輕鬆的話題。

聊聊我的音樂清單。

話說自從mp3(MPEG-1 Audio Layer 3)這個數位音樂技術蓬勃的發展，加上電腦與flash memory的技術大幅進步後，可說是全面性的(如果是以唱片界來說大概會說是毀滅性的 囧)改變了人們聽音樂的習慣。從以前的唱片，錄音帶，一直到CD，雖然錄音的技術不斷進步，但沒有改變的是以"專輯"這種型態的發行方式。

過去我一張專輯從頭聽到尾，聽到曲子結束時就已經浮現下首開頭那樣的熟透程度，這樣的時代還真的過去了。開始用電腦聽歌後，播放器的list上少有只出現一張專輯的狀況。從一開始的神奇方便到現在已經完全習慣這樣的方式。

說mp3殺死了全球唱片業－－即使我將智慧財產權視為西方文化帝國主義霸權入侵的一部份－－我想都不算是過分的說法。當然大家可以各自表述。我今天也不是要說什麼帝國主義的柔性入侵之類的沉重東西，反正那也不是一兩天的事情，不是一兩天解決得了，就先別鑽那牛角尖。

分享我的mp3 player和電腦播放器的音樂list，順便稍微介紹一下曲目。

愛をこめて花束を：
這是日本歌手Superfly的歌曲，最近好像還滿紅的。介紹給我的人說有愛的魔幻的的味道，只是更明朗更直接。確實是比愛的魔幻更順口一些，色調明確有力，讓人聽著會忍不跟著搖頭晃腦一下。

All I wanna do：
這是老歌了，大概是１９９４年左右Sheryl Crow的暢銷曲。前陣子讀村上在美國的隨筆(大概就是９４年左右)，他提到這曲子用的詞。一個在中學教書的落魄詩人所曾經發行的，幾乎不可能有人去買的詩集，Sheryl Crow某天逛舊書攤偶然發現，搭上自己的歌成為暢銷曲。唱片的權利金是落魄詩人好幾年教書的薪水。是首輕鬆順口的老歌。

Stan：
這首是阿姆(Eminem)在2000年發行的The Marshall Mathers LP(超級大痞子)中的曲子，女聲部分由英國歌手Dido詮釋。這首曲子的ＭＶ好像曾經被票選過史上最佳ＭＶ。阿姆是我少數聽的下去的饒舌歌手，能把rap做成這樣真的只能說是天才。當然天才是我在說的，反正我是百聽不厭，隔了這麼久又拿出來聽還是一樣。

帶著夢想去流浪：
這是曾經是朋友不知道現在是不是朋友的某人介紹給我的，她說在馬路上看到教會在兜售自己灌錄的宗教歌曲。很簡單的編曲，很簡單的兩人合音，但很棒，有民歌時期的純真風味，詞也很棒，其中兩個字替換一下會更棒（哪兩個字有機會再談）。如果哪天我有機會唱，我會改成我想要的詞。

請跟我來：
原唱是蘇芮，我聽的是前幾年有個大陸歌手孫嫣然的版本。是位極年輕的歌手，有著完全超越實際年齡的嗓子。但似乎其貌不揚，也不知是否如此在台灣沒有紅，只發了一張唱片就不再聽聞。我想因為年齡的關係，多少在技巧上表現的有點矯情，但無損她渾然天成的好歌聲。希望別這樣消失阿。



呼～我話還是太多了，真是改不了碎碎念的習慣，連介紹曲目都這樣落落長。這幾首都是好歌，下次有機會在介紹其他的，大家有好歌要多多交流阿～～

對抗

對抗。好困難的字眼。

我以前曾經羨慕過１９９０年代台灣野百合學運世代，或許更早一些的美麗島世代。那時代對抗多麼的單純，多麼確定。舊國民黨的罪惡那麼明確，明確到不用解釋，不用論述，不用思考，對抗的理由。

舊國民黨被打倒，民進黨得了政權後，他們反而拙了。我想那算是某種程度上的革命，革命的意義是：打倒，然後重建。打倒是為了重建，可是通常當打倒的時候，人家就說你革命成功了。

革命成功的條件，並不是有什麼強而有力的論述，偉大的思想，而是：明確的敵人。這是我曾經羨慕他們的原因。他們的敵人那麼的明確，阻在眼前。那麼的專制，過時，不民主，不開放，不自由，那麼的政治不正確。所以我們要打倒他。不用解釋的。

可是當他們的敵人倒了，在他們腳下被蹂躪了，不再有可以對抗的敵人時，他們於是不知所措了。明明白白，現在是一個只有破沒有立的時代。傅柯不斷地說：當你打倒什麼，又建立起什麼的時候，會發現只不過是在重複你打倒的東西罷了。或許不會更糟，但絕不會更好。

所以或許我不該再羨慕什麼，民進黨建立起自己要打倒的，然後又被自己打倒過的敵人接收。過去我還不信這個的，政黨輪替或許總是好的，過去我想。但現實打破了現代式的進步想像，我還不想承認後現代，但激憤確實是少了，多了些平靜，或者說冷漠。


有時我想，來搞個－－或許有人做過了－－唱反調運動。搖擺不定的，你做什麼，就故意反著做，只是要證明，你要做的，反過來做也是一樣，你要對抗的，就是你即將成為的樣子。


修了兩學期的葉啟政的課，他談了好深入的議題、理論，有些還未能理解。印象最深的，是他這個經歷過那美麗島時代，學運世代的學者，說著：這個時代已經不能再談什麼革命、對抗，如果要打倒什麼，革命什麼，你告訴我該打倒什麼？敵人又在哪？他說，我無法告訴你。於是他談修養，談社會學的回歸個人。


就像台灣人愛談野百合，西方人總愛談１９６９、１９７０的學生運動。那麼多人談，連村上春樹也談，＂當機動隊衝進學生佔領的大學行政大樓時，樓內校長室的唱片正播著拉赫曼尼諾夫的第一號鋼琴協奏曲＂。一點都不激動的談，一點也不＂左＂，就像幾十年後的我們。


我的補習班老師，一個信仰基督教的社會學老師，說他從馬克思一路信仰至哈伯瑪斯，最後到傅柯。最後的解答似乎還是存在主義式的解答。＂「作為馬克思主義者……」他們一個一個的消失。＂黃碧雲如是說。

其實還是有的，對抗還是存在著，只不過從大的整體分解成小的個體。女性主義，同性戀，環保主義，大家各做各的，各說各的。


＂……他們給我上司的工作，同時不忘取笑我在詩刊發表的詩。「我在你這個年紀也寫詩。」他們通常說。＂

－－匈牙利詩人阿提拉。約瑟夫

＂一個人在二十歲時若非社會主義者，必然是沒良心；倘若四十歲時仍是一個社會主義者，必然是沒頭腦＂

－－愛爾蘭劇作家蕭伯納

＂我們慢慢會知道，原來我們的知識與信念，亦不過是一時一刻，正如我們的生命，有開始，有結束，有限制。……如此涉入，理智之年。＂

－－香港作家黃碧雲

對抗總是在的，只不過跟過去比起來－－無論是自己的過去或是整體時間上的過去－－都困難多了。

理智之年--<後殖民誌>序

(這是黃碧雲<後殖民誌>的序，我很少看過寫的這麼好的序。甚而我想也能這麼說，很少看過寫的這麼好的書。這本書應該不少人聽我提過，我自己也讀過好幾次，每次看都有更深一層的感觸，真的是一本具有柔軟深度的書。

黃碧雲講理論，卻以如此優美的方式，翩然起舞。她的文字洗練、銳利又不失藝術的美感；她的嘆息不只是詩人的惆悵，更是千迴百轉的自省；她的字字句句，如此美麗，卻又沉重。我原可將她輕輕卸下，但我忍不住拿起，只能好好背著，細細品嚐。

P.S 歡迎轉錄，但請註明出處<後殖民誌>與作者黃碧雲
P.S2 文中粗體字為我自己加上，原文並無加粗)



理智之年
黃碧雲

也沒有甚麼事情發生。我們只是不再見面。也想不起，最後一次甚麼時候見面，汽車的門關上，回頭看一看，我沒有想：這是我們最後一次見面。大概沒有的。

從憤怒的年紀開始。然後我們為了不同的原因，不再憤怒。

憤怒和甚麼主義，馬克思主義，社會主義，共產主義，後來的，女性主義，結構主義，後現代主義，都一樣，不過一時一刻，主義是一種了解世界的方法，憤怒是一種嘗試理解世界而生的態度，都不是信仰。

因此，都有她的生命，有開始，有終結。

「作為馬克思主義者……」他們一個一個的消失。在我的生活中消失，在他們既往的生活中消失。當馬克思主義已經不能解答當前的問題，「作為馬克思主義者」，如何再定義自己。

已經好久沒有見過他們了。沒有甚麼事情發生。他們只是不再找我，而我見到他們，又感到無話可說。他們還是很能說的，說話都漂亮動人。很能說，我不同意他們，但從來不想說服他們，當然也不能說服他們。

無話可說，我不再相信，革命甚麼，打倒甚麼，自己先被打倒了也不能打倒甚麼。他們也不相信吧，不相信，又沒有更好的信仰，膠著。大家在俗事尋找各自的道路，愈行愈遠。

心中時常掛念他們，但已經，無法接近。

也是這樣和Ｃ漸行漸遠。我們從前總有那麼多說不完的話，說位置之戰、法蘭克福學派、社會主義、魔幻寫實主義，寫甚麼，做甚麼。天天見，還談談談，談不完。漸漸遠離，非常慢，時間非常長。已經很少見，一次到同事家玩，午夜三時，發覺他就住在轉角，就去按他的門鈴。他開門，見到我，一呆，就道，是你。進來。沒甚麼，談談談，到午夜四時，我說，我走了。他就送我走。

現在到了不再午夜去按人家門鈴的年紀，會考慮別人多一些。但我還是很珍惜，有些人，可以午夜三時去按他的門鈴，他也不驚奇，只說，是你。進來。

又是午夜三時。我與游站在灣仔街頭在說話。抬頭便見到他。他說，我在車上，見到兩個女子在街頭，這麼夜了，想可能是你，便下來看看。當然我們不再談法蘭克福學派。不因為左翼學派過時，而是生活給我們極為艱難的歷練，我們以不同的方式，尋求解答。

一時一刻，女性主義者可以解答。我們一起在天台做泥膠公仔，在一個女性主義賣物攤子去賣，再思去了哪裡，移了民後就沒有再連絡。我和Ｋ，那麼親密，她流淚時我靜默，我出版第一本書書名是她替我想的，我要去巴黎就跑到她家借她同房的啞鈴舉重，說要練大隻好提行李，我們一起遊行示威，一起喝醉酒，我知道，她穿三十四號鞋子。甚麼時候，我們對女性主義有不同的理解，而她的憤怒，不因我而生，卻刺痛了我。

後殖民主義是論述權力的轉移；殖民地論述事件，這些歷史事件是由被征服者所選擇，並由她們的觀點去書寫。「後」殖民地的「後」，不只是時間上的「後」，一九九七年，一九六○年，或一九四九年，殖民地管制結束後的「後」，更重要的是論述空間的「後」，這個空間，使軟弱者有力量，使被欺侮者強壯。

此時此刻，帝國主義的控制並非是軍事控制，而是經濟及意識形態控制，後殖民論述，有反帝國文化控制的意義。

一九九七年六月三十日，香港下大雨。當時我想，這個時間，對於我生長的地方，有甚麼意思。這個時間之後呢。

所以就來到了倫敦，帝國之都。不知能否解答當初的問題。

主義從來不只是主義。她是一種，生活的選擇。

雙兒和她們，都很年輕，還是學生，十幾人住在一個地方，亂糟糟，一邊睡一邊有人進來，有人離開，午夜四時他們就坐下來，打開字典及其他工具書工作，有人醒來，是早晨。她們參加一個環保運動，反對水庫。雙兒說，這不對。這不公平。或，你老人家，你早點睡。我的確很早睡，凌晨二時。我不能說甚麼。像我年輕時，他們對我說的：我從前跟你一樣。我不能說。我只能說，這還未經歷過，生活的考驗。

生活的考驗，極為嚴酷。還未打倒甚麼，我們首先已經被打倒了。我們對我們相信的主義，或遠離，或重新演繹。我們會因此失去我們的朋友同志。我們慢慢會知道，原來我們的知識與信念，亦不過是一時一刻，正如我們的生命，有開始，有結束，有限制。我說後殖民主義，並且追索，我說女性語言，過後不過是一堆電腦蟲蟲垃圾。明白，理解，平淡而安，有選擇，有追求－－如此涉入，理智之年。