理智之年--<後殖民誌>序

(這是黃碧雲<後殖民誌>的序，我很少看過寫的這麼好的序。甚而我想也能這麼說，很少看過寫的這麼好的書。這本書應該不少人聽我提過，我自己也讀過好幾次，每次看都有更深一層的感觸，真的是一本具有柔軟深度的書。

黃碧雲講理論，卻以如此優美的方式，翩然起舞。她的文字洗練、銳利又不失藝術的美感；她的嘆息不只是詩人的惆悵，更是千迴百轉的自省；她的字字句句，如此美麗，卻又沉重。我原可將她輕輕卸下，但我忍不住拿起，只能好好背著，細細品嚐。

P.S 歡迎轉錄，但請註明出處<後殖民誌>與作者黃碧雲
P.S2 文中粗體字為我自己加上，原文並無加粗)



理智之年
黃碧雲

也沒有甚麼事情發生。我們只是不再見面。也想不起，最後一次甚麼時候見面，汽車的門關上，回頭看一看，我沒有想：這是我們最後一次見面。大概沒有的。

從憤怒的年紀開始。然後我們為了不同的原因，不再憤怒。

憤怒和甚麼主義，馬克思主義，社會主義，共產主義，後來的，女性主義，結構主義，後現代主義，都一樣，不過一時一刻，主義是一種了解世界的方法，憤怒是一種嘗試理解世界而生的態度，都不是信仰。

因此，都有她的生命，有開始，有終結。

「作為馬克思主義者……」他們一個一個的消失。在我的生活中消失，在他們既往的生活中消失。當馬克思主義已經不能解答當前的問題，「作為馬克思主義者」，如何再定義自己。

已經好久沒有見過他們了。沒有甚麼事情發生。他們只是不再找我，而我見到他們，又感到無話可說。他們還是很能說的，說話都漂亮動人。很能說，我不同意他們，但從來不想說服他們，當然也不能說服他們。

無話可說，我不再相信，革命甚麼，打倒甚麼，自己先被打倒了也不能打倒甚麼。他們也不相信吧，不相信，又沒有更好的信仰，膠著。大家在俗事尋找各自的道路，愈行愈遠。

心中時常掛念他們，但已經，無法接近。

也是這樣和Ｃ漸行漸遠。我們從前總有那麼多說不完的話，說位置之戰、法蘭克福學派、社會主義、魔幻寫實主義，寫甚麼，做甚麼。天天見，還談談談，談不完。漸漸遠離，非常慢，時間非常長。已經很少見，一次到同事家玩，午夜三時，發覺他就住在轉角，就去按他的門鈴。他開門，見到我，一呆，就道，是你。進來。沒甚麼，談談談，到午夜四時，我說，我走了。他就送我走。

現在到了不再午夜去按人家門鈴的年紀，會考慮別人多一些。但我還是很珍惜，有些人，可以午夜三時去按他的門鈴，他也不驚奇，只說，是你。進來。

又是午夜三時。我與游站在灣仔街頭在說話。抬頭便見到他。他說，我在車上，見到兩個女子在街頭，這麼夜了，想可能是你，便下來看看。當然我們不再談法蘭克福學派。不因為左翼學派過時，而是生活給我們極為艱難的歷練，我們以不同的方式，尋求解答。

一時一刻，女性主義者可以解答。我們一起在天台做泥膠公仔，在一個女性主義賣物攤子去賣，再思去了哪裡，移了民後就沒有再連絡。我和Ｋ，那麼親密，她流淚時我靜默，我出版第一本書書名是她替我想的，我要去巴黎就跑到她家借她同房的啞鈴舉重，說要練大隻好提行李，我們一起遊行示威，一起喝醉酒，我知道，她穿三十四號鞋子。甚麼時候，我們對女性主義有不同的理解，而她的憤怒，不因我而生，卻刺痛了我。

後殖民主義是論述權力的轉移；殖民地論述事件，這些歷史事件是由被征服者所選擇，並由她們的觀點去書寫。「後」殖民地的「後」，不只是時間上的「後」，一九九七年，一九六○年，或一九四九年，殖民地管制結束後的「後」，更重要的是論述空間的「後」，這個空間，使軟弱者有力量，使被欺侮者強壯。

此時此刻，帝國主義的控制並非是軍事控制，而是經濟及意識形態控制，後殖民論述，有反帝國文化控制的意義。

一九九七年六月三十日，香港下大雨。當時我想，這個時間，對於我生長的地方，有甚麼意思。這個時間之後呢。

所以就來到了倫敦，帝國之都。不知能否解答當初的問題。

主義從來不只是主義。她是一種，生活的選擇。

雙兒和她們，都很年輕，還是學生，十幾人住在一個地方，亂糟糟，一邊睡一邊有人進來，有人離開，午夜四時他們就坐下來，打開字典及其他工具書工作，有人醒來，是早晨。她們參加一個環保運動，反對水庫。雙兒說，這不對。這不公平。或，你老人家，你早點睡。我的確很早睡，凌晨二時。我不能說甚麼。像我年輕時，他們對我說的：我從前跟你一樣。我不能說。我只能說，這還未經歷過，生活的考驗。

生活的考驗，極為嚴酷。還未打倒甚麼，我們首先已經被打倒了。我們對我們相信的主義，或遠離，或重新演繹。我們會因此失去我們的朋友同志。我們慢慢會知道，原來我們的知識與信念，亦不過是一時一刻，正如我們的生命，有開始，有結束，有限制。我說後殖民主義，並且追索，我說女性語言，過後不過是一堆電腦蟲蟲垃圾。明白，理解，平淡而安，有選擇，有追求－－如此涉入，理智之年。