離開前想跟你說點話

這是我宿舍頂樓的夜景

這張是霧氣裊裊的黃昏

（因為我手機的照相功能實在很差，所以圖放小一點，感覺才有點朦朧美，不然近看一堆顆粒破壞美感．）


沒什麼，只是前幾天想到，之前在你那個很多4的門牌的公寓頂樓，我們也在那裡抽過菸看星星聊天．我現在一個禮拜有兩天早上的課，兩天早上值班，逐漸變的比較早睡，身體也習慣早點睡的韻律，竟然過了十二點就開始想睡覺，頂多撐到兩點，真是令自己有點意外，可能真的有點年紀了有點差，你也要小心一下自己的身體．

前幾天還沒半夜，洗了衣服，拿上頂樓去晾，下樓時注意到頂樓的夜景相當棒，於是特地回房間拿了手機上來照幾張相，想給你看看．你上次來的時候好像沒有帶你到頂樓晃晃，其實那時候連自己都還不太熟悉這棟宿舍．

印象中，這些年你在台北的時候，到台北找你，幾乎沒有白天我們在做什麼的印象，經常鬼混到凌晨然後睡到下午，常常睡時天亮醒時天昏．半夜才出去附近溜搭，買宵夜，或到什麼有的沒的地方閒晃．我那時對台北的印象，白天就是擁擠的街頭，很現代化，很熱鬧，很繁華，很＂進步＂．但是對我們來說，台北是夜晚的台北．台北街頭總是吵雜，只有深夜才能勉強感覺一點寂靜．我們都不喜歡人群擁擠，深夜才適合我們出沒．總是你騎車，我在車後吹著深夜的凉風．

你上台北第一間租的公寓，那時我怎會想到，未來我將住在離那公寓僅僅只有一公里遠的地方，而旁邊那巷子裡的自助餐，是我幾乎每天報到的地方．

那時晚上我們點著菸，靠在公寓頂樓的牆邊，抬頭仰望光害的嚴重的台北天空．那些時候到底聊些什麼，你還記得嗎？我總覺得沒辦法想像當時我們說了些什麼？或許不外乎徬徨的未來和女人吧．那些時光是怎麼過去的，現在我試圖努力回想，但始終無法想出什麼具體的內容．留下來的，是有如抽過菸的房間般的味道，那種年輕的氣息，和因年輕而徬徨的氛圍．

你還想的出當時我們聊了些什麼嗎？總覺得現在的我，好像被蒙上一層透明的薄膜，很多明明沒有很遠的事情，卻怎麼樣也分不清，掌握不住了．

明天我要離開台灣，前去菲律賓，這是我七年來第一次出國．第一次出國，我們是一起去的，第二次出國時，我把我寫的＂切結書＂交給你保管．現在你既不能跟我一起去，我也不能再交給你什麼，於是我僅用這篇文章，寫下離開前想告訴你的．

其實我很想問：你好嗎？但我知道你不會回答，於是我只好自己用文字填滿那個提問．事實上每次向你說話，都是在問問同樣的問題．

有時候我感覺離人們遙遠，有時感覺自己忙的不知所謂．我想往前走，有時或許也覺得自己往前走了，可總在看到那樣的夜景的時候，還是覺得什麼都是朦朧的，什麼都還沒真的透徹．其實，你應該比我想的多更多吧．


w 2008 10/24 0:00 @政大男宿