PHILIPPINES in Red(2)--Day1 : From Taipei to Manila-1

Taipei

5:30起床，天還沒亮，日出已經是秋天了，雖然前幾天是秋老虎．5:50到六張犁捷運站和雅涵會合，搭計程車到火車站．本想是打算搭國光號機場線，但剛好在國光號總站有輛要回桃園的計程車，專車一個人兩百，於是我們就撘他的車，提早在大約七點的時候就到達機場．

很久沒到桃園機場，也沒到過新的航廈，很現代化．但沒想到才一大早，機場就擠滿了人群．我們因為提早到達機場，夏曉鵑老師還未到達，只好在機場找位子等老師．機場內部很新很乾淨，但卻好像隔著一層什麼，那層是什麼我當時還不太明白，直到到達Manila機場，才明白隔著的是什麼．

第一次與夏曉鵑老師碰面，她那本有名的論文＜流離尋岸＞很早就翻閱過，是一本非常棒的論文，可以當成一般的文學作品來看都不會枯燥．老師本人看起比照片來得年輕，可能是變瘦的關係吧，總之，如果不特別追問的話，其實老師看起來還滿像是一般的年輕家庭主婦，甚至研究生，很難跟所謂的大學教授聯想在一起．

check in之後離登機還有很長一段時間，我們走走晃晃，全世界各地的機場免稅商店區似乎都同一個模子印出來的．在超過十年前我曾到過香港轉機，在免稅商店區閒晃，那時印象的免稅商店區，與台灣現在的免稅商店區幾乎沒什麼兩樣，大概只有奢侈品比例的多寡，還有當地特色的商品有差異．但在高度資本主義話的現在，連進步的標準都被壟斷，那些看來光鮮亮麗的當地特色產品，除了明確的文字與標誌之外，很難感覺出來有什麼與在地連結的部分．好像是同一家工廠生產出來，不同包裝的產品罷了－－這就是全球化．

我與雅涵都睡得很少，但機長技術相當差，飛機晃的厲害．兩個小時不到的行程加上餐點時間與一堆廣播，不斷交換情報與心情的雅涵與我根本沒什麼機會睡．感覺上非常快就到達Manila了．

Manila

下機後馬上感覺熱氣傳來．即使已經是十月底了，Manila的氣溫還是高於３０度．當我看到機場大廈的外觀的時候，我馬上就知道，在桃園機場感覺到那種隔著一層什麼的想法，是明確的什麼了．那就是機場的外牆．Manila機場的是沒有外牆的，水泥牆就簡單的裸露在外面，事實上菲律賓的許多建築物都是這個樣子．很高大的建築，但沒有外牆．沒有外牆的Manila機場，事實上就是菲律賓社會的縮影：一是被壓榨到非必要以外的需求都沒辦法保留的人民，另外一方面，也可以代表菲律賓人民那直接不造作的情感．在之後我在許多地方都會逐漸感受到那消失的外牆．


我們等了快兩個小時才等到ASA的人來接我們，然後又再多等了一個小時，在等待時我們順便觀察了週遭環境和菲律賓的人們．因為進出的車子很多，我發現菲律賓的車子大多是日本車，三菱和TOYOTA佔了最少有六七成，剩下的也多是日本其他車款，菲律賓的汽車市場幾乎是被日本人完全佔領了．現在想想，在ASA議會當中遇到的兩位日本朋友，所關注的日本經濟對東南亞國家的侵略確實赤裸裸的展現在來接機的車潮當中．

除此之外，我們也看到許多Jeepny，不太能確定這字的拼法，但他們的發音就是這樣，意指改裝過後的吉普車．在Manila的街上，這樣的吉普車到處都是，而Jeepny的外型可說是菲律賓人的畫布，將他們的創意都揮灑在改裝吉普車上．在我第一次看到Jeepny的時候，跟雅涵說這一定得坐坐看才行阿．果然後來確實以此為移動工具坐過好幾趟．
(這是遠拍改裝吉普車的樣子，很可惜我一直沒有機會拍到各式各樣的Jeepny，那真的是如作畫般揮灑著菲律賓人的創意)


PPSTA

在等到一部分的人到達之後，我們的車子終於在我們到達菲律賓之後的三個小時開始前往我們往後五天住的地方－－PPSTA(Philippine Public School Teacher Association)．那是一間類似教師會管的地方，看名字大概就可以知道．本來就沒有太大的期待，果然也沒有讓我落空．我住的是最好的一間房，四組上下舖共睡八個人．共有四個房間，兩間男的兩間女的．除了我那間房之外，都住了約20人．20人使用兩間淋浴間與兩座沖水馬桶．今天天氣很熱，南國的那種熱法，大概是夏天墾丁的熱法，但現在是十月底．還好房間有冷氣，這遠遠超出我的預期，雖然非常吵，也不能調溫度，但終究是一台貨真價實在運轉的冷氣，光這點就應該高興到要偷笑了．

抽水馬桶果然水壓不足，沖不掉大號，也沒有馬桶墊，活生生的一尊瓷馬桶躺在那裡，你只能自己用水桶接水處理．還好兩個洗手台都沒問題．不過淋浴間的水龍頭開關只有一個－－意思是說只有冷水沒有熱水，對我來說這樣的天氣還好，但這對雅涵的心情影響好像有點多，最後一天這問題會浮出檯面．


Manila近覽

雅涵有位朋友在Manila服替代役，說離我們住的地點很近，於是我們晚餐約了他在附近吃飯．我們走出旅社大門，開始瀏覽Manila街景．

我們住的街上正在修路，好像是在鋪設新的人行道．有新的人行道本應是一件很開心的事情，但他們將人行道和一部分的馬路與下水道整個挖起來，水溝的水到處流竄，人行道殘破不堪，能踏腳的地方並不多．這條街上大多是汽車修理廠，幾乎沒看到其他商店．偶爾穿插幾間銀行．銀行和比較大的店面門口多有警衛，而且這裡的警衛是配槍的．後來我才知道因為這裡的治安不好，有規模的商店都會雇用自己的警衛，但像警衛這種賣命的工作，薪水卻少的可憐，大約只有5000披索左右，約台幣三千多的水準．



我與雅涵在街上順著殘破的人行道走著，街上的修車廠多會佔據門口的人行道，有時我們會被逼得不得不穿過那些人群．雖然我與雅涵都並不刻意打扮，但我想我們怎麼看都還是像外國人的模樣，無法不引人注意．每經過一群人，都感覺得到他們的眼光隨著我們走．畢竟來時聽過許多對這地方治安的忠告，這樣走在街上的時候，心裡還是有點緊張．

街道的車流量常常不符合道路的規模，有許多看來只比巷弄稍大一點的路卻有很大的車潮，甚至還有公車經過．路牌標示有時有有時沒有，但這都還不是重點，比較令人難以想像的是，我與雅涵走過了大約五到十個的街口，卻沒有看見一個紅綠燈或任何交通號誌．街上川流的車潮完全沒有任何的標示指示他們的行進．在車多的路口，大概是依照當地人的默契進行過馬路的遊戲，因此不是當地人的我們要走過街口的時候，常常有汽車或機車以非常近的距離與你擦身而過．

在等待雅涵朋友的時候，我們走進一間看來是麵包店兼咖啡廳叫做"KOCCO"的店，當時我與雅涵經過一整天的旅程，又戰戰兢兢的走過Manila街頭，身心都相當的疲憊．這間店賣的並不是咖啡店常賣的甜點，而是一般的麵包，並且可以在店裡坐下休息喝茶．麵包相當便宜，大概界在10-50披索之間的價錢，大多是在台幣10-30之間，看起來也相當好吃．我渴的不得了，點了一杯peach punch來喝，45披索．好甜，果然東南亞很難吃到口味清淡的食物．雅涵買了一個10披索的波羅麵包，她說倒沒什麼特別的，很一般的波羅麵包．


Taiwanese in Manila

等了很久等不到雅涵的朋友．今天我們不斷的在等人．在機場等人來接我們，接到了再繼續等下班飛機的與會者，現在又在等不知何時會出現的朋友．想想在台灣的約會，等超過10分鐘或15分鐘就是失禮貌的時間了，但在這裡，似乎是常態．

大約等了一個小時，天色已經暗下來時，雅涵的朋友才到達．他現在Manila的華語學校教書服替代役，是搭Jeepny來的．交通與道路標誌不清，讓他花了比預期多許多的時間．

他帶我們到一間他口中比較好吃的餐廳吃飯．是菲律賓式的料理．菲律賓料理乍看之下與台灣料理很像，但其實口味完全不同．我點了一個像義大利麵的東西，雅涵點了看起來像簡餐的飯．但我的義大利麵吃起來不僅麵條不像義大利麵，比較像米粉之外，醬料也是不敢恭維的口味，雅涵的餐點則是只有一團飯和一些肉．菲律賓人吃飯很喜歡加上金桔汁，吃飯和麵的時候上面都會淋上金桔汁，但怎麼吃都不覺得可口．他朋友還點了一道菲律賓的特色料理，菲律賓話叫Sisig，是一堆碎肉和內臟的組合，說是菲律賓人很愛吃也算有特色的食物．但實在令人無法恭維．菲律賓的食物並不是有那種令人無法接受的調味，那種極端的香，腥，或辣，並不讓你特別喜愛或討厭，只是不怎麼好吃而已．後來幾天的食物，幾乎都是這個樣子．

他朋友在這已經待了大概五個月，有點習慣但還是無法喜歡Manila的生活．交通混亂是常態，治安不僅不好，連警察都無法相信．他說＂警察只不過是配槍的流氓＂這句話在這裡並不是玩笑，因為他自己就被警察勒索過．而且我們住的附近已經算是不錯的狀況了，他學校附近是貧民窟，不論是街道狀況還是人們的生活狀況，都比這裡差上許多．


Walking on the edge


說實話走在Manila的街頭，我完全可以感受到什麼叫做＂第三世界＂．那不僅只是公共設施不足，交通混亂的外顯而已，那裡面帶有一種＂walking on the edge＂的氛圍．就像沒有外牆的建築物一樣，這裡的需求是赤裸裸的．幾乎沒有必要以外的東西，反過來說的意思即是：如果再缺少什麼，就會從刀鋒上掉落，連生存都會受到威脅．是這樣邊緣的狀況－－這裡的每個人，都是社會邊緣人．

通常我在旅行時身邊都會帶本小說，村上春樹是我經常選擇的讀本．在咖啡店喝茶時，我原本想要拿出村上春樹的小說出來讀，但當我拿出來讀了兩頁之後，突然覺得非常的突兀．村上春樹的作品，氛圍與這裡的情況實在有如天壤之別．他作品當中的安靜，和平，沒有搶案發生，沒有殺人，沒有血腥與暴力，也沒有不知如何過下去的生活．那確實是極為現代性，或說是後現代性的產物．沒有人必須為如何活下去努力，沒有人需要在即使不是交通顛峰的時間，車子也會貼著身擦過的危險街口走過．一切活下去的可能性都是理所當然的情況下，才有辦法寫出這樣的文字．

那樣的作品是不可能出現在第三世界的這裡的，我很清楚的知道．文學畢竟還是反映真實世界一部分的那面鏡子，即使你再怎麼不願意，那還是會忠實的反映出那樣的意識形態，不可能脫離．當我翻閱著村上春樹書中的現代性－－在每個警衛都配槍的街頭，突然感覺到極大的諷刺．這作品對這樣的國家來說，是奢侈的東西，奢侈的不在於它的賣價，而在於它那奢侈的思想．存在主義在這樣的第三世界國家，是沒有意義的思考：要先有辦法生存下去，才有機會去思考生存的意義．不知道苦惱於生存意義的人們，有沒有思考過這樣的順序．於是我將書闔上，並且在這次旅途當中，都沒有再打開那本書．


（為避免篇幅過長，Day1還是分成兩部分來寫，很抱歉這不僅是寫給大家看，也是我自己的紀錄，對我來說是很珍貴的，我並不想漏掉任何部分）