2011年4月29日 星期五

告白作為一種贖罪,或沉淪。

最近睡前在讀<經濟殺手的告白>一書。

說真的,這並不是一本適合睡前閱讀的讀物--最少對我來說。它經常害我在凌晨情緒過於激動,即使很累了卻總在天微亮時還清醒著。

這真的是一本很個人的書,雖然書中提到許多世界大事,但大多是以個人的親身經驗與理解角度下描述。說真的,以學術來講它太過鬆散,以小說來講它又太過直白,缺乏技巧。但也因為如此,它顯得如此真誠。它真的是一個相當個人式的自白,將作者的自我剖析,他的怯懦、後悔、自我催眠等,幾乎當成貫串全書的主軸。

所以我可以從他的字句中讀出他的激動:

「今天,奴隸交易依舊存在,只是奴隸販子已經不用再走進非洲森林去尋找高檔貨色,以便在查爾斯頓、迦太基納或哈瓦那賣得好價錢。他們只要招募這些絕望的人,蓋幾 家工廠,生產夾克、牛仔褲、運動鞋、汽車零件、電腦配件,或數千種可以賣到市場 上的產品就行了。他們甚至可以選擇不親自去經營這些工廠,只要顧個當地生意人,讓他們去做這些齷齪的事情。



這些男女認為自己是正直的人。……在需要的時候,有一群心理醫師和人力資源部門專家可以說服他們,他們是在幫助絕望的人。

舊式的奴隸販子告訴自己,他所經手的奴隸不全然是人類,這是給奴隸機會成為基督 徒。他也了解,這些奴隸是他的社會的經濟命脈,也是他個人生存的基礎。現在的奴隸販子則說服他或她自己,這些絕望的人一天賺一塊錢,總比完全沒有錢賺要好多了,這是給他們機會融入更大的社群。他可以了解,這些人是公司的經濟命脈,也是他 個人生活的基礎。他從來沒有想過,無論是他個人,他的生活方式,或是背後所代表的經濟制度,對這個世界到底造成甚麼影響;對於子孫的未來,最終又會造成甚麼衝擊。」 p.249-250

他是這樣告白的。

這跟剛好昨天跟某人聊到的Allan Johnson對自己身為一個父權社會中的得益者的問題是一樣的。

如果你不知道的話,你還可以用不知者無罪去開脫。但若你清楚自己是那奴隸販子╱性別壓迫下的得利者的話,那麼,你就得為自己的決定負責。

你可以繼續執行自己的工作,可以離開並靜默,也可以站起來大聲說話。而在你知道了這個系統並清楚自己在這個系統內的角色之後,你就必須為自己的決定負責。

作者經過三十五年的煎熬後,選擇的是這本書的出版。

這讓我想起,村上在書中所展露的虛無,總是對那些我看似熱血而不得不行動的狀況用這樣諷刺的形容描述:

「到了九月抱著期待大學已經幾乎化為廢墟而去看看時,大學竟然還完全無傷地在那裡。圖書館的書既沒有被掠奪,教授室沒被破壞掉,學生課的建築物也沒被燒毀。那些傢伙到底在搞什麼嘛!我愕然地想道。」
<挪威的森林> p.65

但是在幾乎是寫<挪威的森林>同一時期的作品<遠方的鼓聲>中,他則在希臘美麗的陽光下度假,讀到報上六四事件的新聞時,自白「我若是二十歲時,大概也會在那個廣場上」,被步槍掃射、坦克輾過。

村上的虛無,並不是真正的虛無,只不過是種無力罷了。他用他的方式在後期逐漸負起自認為的「作家的社會責任」,大概也是有類似經濟殺手的心境轉折吧。

這樣,似乎好像又對文字的表層與裡層,再更清楚了些。

大概是因為,我也是需要自白的人吧。


3 則留言:

  1. HI你好,我叫JASON,現在就讀東吳大學哲學研究所三年級。
    因為我在看一本有關Marcuse的書,裡面提到一本Adorno寫的書名叫「否定的辯證法」。我GOOGLE這本書的時候無意間發現到你的文章,在討論法蘭克福學派與後現代主義,一讀之下大有感觸!接著再看你其他的文章,你標籤「學界」中的文章我都非常贊同!無論是藝術與社會學那篇,提到吉他講SOLO就像是社會學的量化研究;或者是由女性主義出發的尊重思維,都深深的引起我的共鳴!不知道有沒有機會跟你多聊聊呢?

    回覆刪除
  2. 喔對了還有!
    我也超喜歡Janis Joplin!
    Kozmic Blues堪稱一絕阿!

    回覆刪除
  3. Jason你好,不好意思最近很忙所以晚回了。

    感謝你對我文章的讚美,真是不敢當~沒想到這部落格還有人認真在看,真令人感動XD(雖然我都是很認真在寫,不過那說是給誰看不如說是整理自己想法)

    不過因為我人到明年之前,可能都不會待在台北(會回台南待一陣子),所以要碰面聊可能會有點不容易。不過可以寫信聯絡,我的email是:ufsl3136@gmail.com
    如果有機會再進一步談談,期間我一定也偶爾會上台北,就看看有沒有機會了。

    祝你學業順利~

    Willie

    回覆刪除