那時我和同學在學校附近的餐廳吃中餐，夏日正午的暑氣讓人沒什麼胃口。K和一個男人走了進來，直接坐在我們隔壁桌。她並沒有認出我，我靜靜的觀察了他們一陣子。在他們分手後，我從D那裡還斷斷續續的聽到一些K的消息，她與同班的男同學開始交往，是一個已經喜歡她很久的癡情男子。我根據D的描述，判斷現在K身邊的人應該就是她的新男友。
我站起來走到他們桌邊跟K打招呼。K把頭抬起來，露出驚訝且略微不悅的表情，不情願似地對答了幾句敷衍的寒暄。我驚訝於她的冷漠，但更令我驚訝的，是她看著我的眼神。那是與S一模一樣，暗示著所有人的人生都同樣不值一文的眼神。我匆忙地結束對話，逃回自己的位子。
之後我再也沒見過K。
D說她換了許多個男朋友，最後連與D的友情都放棄了。說不定她已經逐漸知道了，知道當時S那些坦白，是一種沒有什麼值得訴說的殘酷坦白吧。
而每次我想起K，就會想起那個吹著海風的海堤黃昏，與我那件沾滿淚痕的襯衫。
六年前我曾經收到一封K寫給我的信。六年來我讀了三次，直到第三次才讀明白。在讀第二次時我也以為自己懂了，或許下次讀的時候我又會發現自己其實根本沒讀懂吧。而她，是否還記得當時的心情呢？
那是她寫給我唯一的信，我不知道她是否在向我求救，或許是吧，但無論如何我是辜負她了。
我收到那封信是在2002年的暑假，信中她說她與D在書局閑晃，看到一本圖畫書：
D翻一頁給我看，畫著一隻狗栓在電線桿，脖子掛著紙牌。上寫：＂煩請照顧＂。文字寫：動物醫院的醫生一開門出來就看到小狗，小狗心想：＂放我走吧，我可以一個人過得很好。＂其實牠已經傷透了心。
第一次看，我不甚明白。後來D走開，我從第一頁看，看到那裡的時候，我突然想到為什麼牠傷透了心，然後我坐在地板上淚流不止。
我趁D出現前趕快擦乾，然後走出書店的時候，我突然莫名地想起你。你是我那時候想到可以了解這整件事給我感覺的人，或許我們都沒有被遺棄過，我也不知道為什麼哭，我只是想到，或許你會了解。我不需要解答，只要了解，就夠了。
K是那被遺棄的小狗，被掛著牌子寫著煩請照顧。我想遺棄她的不是別人，就是我的好友S。那時他們還未走入感情末期，但K早有預感了。
那曲折的心境我一直無法理解，我辜負了她的期望。她說她並不需要解答，只要了解就夠了。但當時的我連了解都做不到。
在我真的讀懂這封信之後，有種後悔的感覺，那是一種＂想要後悔什麼＂的後悔感，但我卻根本不知道我能後悔什麼？後悔當時不能理解她的心情嗎？但若真的理解了，我又能做什麼呢？
想要後悔卻不知該從何後悔起，這種不知該如何悲傷的悲傷，比有形的悲傷更令人難過。
*
到達公寓後，我與K搭電梯上到十樓。老舊的電梯吃力的絞著鋼索發出嗚咽聲，她低著頭不再說話。打開公寓的大門後，我讓K先暫時待在鞋子散落滿地的玄關，我自己去敲S房間的門。
S在房裡應聲，問我有什麼事情。我說有個客人找你，然後揮揮手意識K到門邊。K帶著滿是淚痕的臉走到門口，我把房門打開。S正坐在電腦螢幕前敲著鍵盤，他看到我們的瞬間，臉上露出驚訝，又好像是老早就知道，只是假裝驚訝的複雜表情。即使你這麼做也沒有用的，我似乎聽到他這麼說。
把K交給S後我迅速轉身進入自己的房間。關上門安靜的房間內除了馬路上偶爾經過的車子發出乾乾的聲音劃過窗戶之外，依然聽的到他們壓低嗓子的爭吵。我脫下上衣丟到床上，才發現原來襯衫已經濕了一大半。那上面留有K的淚痕，和K明白已經失去的美好青春的氣息。那美好的青春好像隨著我襯衫上逐漸乾去的眼淚，再也回不去了。
我把椅子轉過來，打開雙腳跨坐在椅子上，下巴貼著椅背。維持那樣的姿勢，長時間凝視著攤在床上的那件沾滿淚痕的襯衫。
D是我大學的另一個好朋友，K是她的同班同學兼好友。我與D結識時並不知道這事情。後來在S這裡也與K碰了幾次面，在D那裡也與K碰了幾次面，於是逐漸地熟稔起來。說熟也並不是到可以促膝長談的地步，只是在路上碰面時會很高興的打招呼交換近況那種輕鬆的朋友。
她性格上許多地方與S有共通點，待人大方俐落，善於攀談，口才流暢。不論是外表或是氣質上，他們都是極登對的一對情侶，但他們還是有著決定性的差異。與S不同，K的人生還有她自己認為珍貴的東西－－最少，K認為S是珍貴的。
*
S喜歡說他是個道德上的＂完人＂－－意指他在道德上沒有瑕疵。這個比喻是衝著我來的。S的戀愛沒有一段是他自己提分手的，都是＂被甩的＂。而到當時為止，我的每一段戀愛都是由我自己提出分手。S認為分手要留給女朋友提才是紳士的表現，這是他的道德。但對我來說，那表示S根本不在乎她。不僅不在乎她，是否與她在一起也一點都不重要，重要的只是：分手無論如何不能由我。
我曾看過有人詮釋紳士是：不做自己想做的，而做自己該做的事情。但S並不需要在想要做與應該做之間進行抉擇，因為他沒有想要做的事情，所以自然就只剩下應該做的。這應該做的，就是把提出分手的最後機會留給對方。這是唯一的判準。
我非常同情明知S已經不愛她，自己也軟弱無法離開，而受到S所謂紳士風範折磨的女孩。
當時的這個女孩就是K。
*
K在海堤邊跨上我的機車。黃昏將盡，開始吹起初夏涼爽的海風，港邊的燈塔被晚霞剪出孤單的身影。我迎著還留有白日餘溫的晚風，朝著我與S共租的公寓騎去。
K的右手搭在我肩上，低著頭，無罩的安全帽前緣靠著我的背。透過安全帽，我可以感覺她顫抖的厲害。她對著我，卻又好像在對著我以外的誰似的說：
「W你說，他怎麼可以這樣對我，他怎麼可以這樣對我！」
我出聲說著沒事的沒事的，一切都會好起來的等一些不可能真的安慰到她的話，試圖安撫她。
這時我感覺背上逐漸濕濡，K攀著我的背開始激烈地哭泣起來，淚滴不斷滴在我的襯衫上。我停止說話，空出左手輕輕握住她的手，默默的用整個身體承受她激烈的顫抖，希望能藉此承受一點點那不可能被分擔的巨大悲傷。
但實際上我唯一能做的，就是載著她，朝著帶給她這樣巨大悲傷的我的好友前去。而她在我身後淚流不止。
K在我身後淚流不止。
*
黃昏時我接到D的電話，說K在海堤上遊盪，D想去拉她又怕K賭氣往下跳，不知怎麼辦才好，最後還是想到我。
我匆忙趕到海堤，K正坐在海堤邊上的大石塊上。高雄港內淺淺的波浪發出啜泣般的聲音舔舐著堤邊的石塊。她用絕望的眼神望著已經逐漸模糊的海平面。西子灣的夕陽無論何時都如此的美麗，愛情死去時卻無論如何無法美麗。
K看到我來之後站了起來，我不知道她是不是在等我，但我想當時我確實是她最後一根浮木。她走下海堤抓住我，說她剛在車上跟S吵架，S在這裡把她趕下車。她的聲音含著淚，我靜靜的聽著她說完，然後說：我帶妳去找他。
*
S是我的大學室友兼好友，嚴格來說，他大概是我在系上唯一的朋友。我們開學第一天就一起經歷九二一大地震。當時四個室友正躺在床上聊天，聊到快睡著時突然一陣晃動，大家都從床上坐起來。因為震度大小剛好介在到戶外避難有點奇怪，待在室內又不安心的尷尬程度，於是我們幾個人就僵坐在床上不知如何是好。這時S開口了：
「我小時候經常作一個人被壓在倒塌的房子下的夢，那樣一個人孤伶伶的漸漸死去，我非常害怕。所以如果再搖一次，即使會被你們笑，我一定會往外逃的。」
在他講完的同時，第二波震動也到了。這次沒有任何人猶豫，四個人一起爬下床逃到宿舍外。直到確定沒有危險後才再回到宿舍休息。
S很好相處，幾乎是個不會發脾氣的人，而且口才相當好，可以輕易的與許多人打成一片。他順利的在康輔性社團與辯論社發展他的優點，也獲得了許多的肯定。他給人的感覺總是很誠懇，很坦白，但那種坦白是一種很特別的坦白。那不是要告訴你什麼的坦白，而是值得說的事情一件都沒有的那種坦白。
我在認識他很久之後才逐漸了解到那種坦白的不同，那坦白讓你覺得這個人是空心的，且他的人生沒有什麼令他感覺珍貴的事情。而那又隱隱讓人感覺其實所有人的人生也都一樣不值一文。那坦白，是一種令人感到殘酷的坦白。
