婚禮(1)

這半年來，從我人生中第一個以個人名義收到喜帖的婚禮開始，好似結婚潮似的，一直到昨天為止，總共參加了四個婚禮．兩位大學同學，兩位高中同學．

我想答案很簡單：我已經到了這個社會的適婚年齡了．

在婚禮的會場上，大家閒聊的，也多半不離男女朋友與結婚時間的問題，甚至還開起賭盤算起賠率來．

對我來說，來讀研究所，在某種程度上已經是對這個社會的妥協了．沒想到，這樣的妥協似乎還遠遠不夠．一堆老朋友已經好久不見，能見到他們才是去參加婚禮的主因．但因為話題幾乎全圍繞著結婚，心情就是好不起來．

同桌中大部分的人，都與我的人生有直接或間接非常深刻的交錯．我人生最精華的青春歲月，大部分是由這群人佔據．而現在他們也逐漸成為社會的中堅．醫生、記者、公務員、老師、工程師．於是我好像離他們越來越遠，那些複雜的交錯與刻痕，雖然依舊存在著，但似乎不會再有什麼機會往下深鑿了．

我想起村上春樹曾經提到，在他大約３０出頭的時候，某天下午異常的無聊（一個作家無聊的下午），於是打了個電話給很久沒聯絡的前女朋友，問她下午要不要陪他出去走走．換來的回答是：你瘋了嗎！我現在身上懷著一個手邊牽著一個，你要我跟你去逛街？！

我的心情也逐漸逼近這樣的描述．其實結婚並不一定是必要的界線，只不過它是條明顯的界線．順利且按著程序朝著這條界線走的人，與我之間的距離似乎已經越拉越遠．

（續）

學術與合作

這個學期有堂必修課：研究法．基本上是每個社會科學院學生必修的課程．這學期來，修這堂課的心情可說是像洗三溫暖一般．

在還沒修這堂課的時候，是戰戰兢兢的．從學長姐那裡得知的訊息還有自己因為是跨領域考進來的學生，自知對於研究法的陌生，讓我對這堂課感到有點擔心卻又充滿著期待．希望能在這堂課中獲得我所欠缺的紮實訓練．

但在開始上課之後．分組的報告題目決定，然後開始上課之後，卻讓人有點傻眼．雖然只有在補習班的時候惡補過一點點的研究法，那一點點讓我考進來一直都覺得心虛的不得了，已經準備要在這堂課從零開始的時候－－老師還真的是不辜負我的期望，就真的從零開始．從最基本的什麼問卷調查法之類的，像是在教高普考考試一樣的開始上課．

　這真的很令我傻眼．我以為，到了研究所，這種書上寫的清清楚楚的東西應該自己看就可以了吧．我想要的是更紮實，更實際也更務實的訓練．簡直像被打了一計悶棍一般，不知道該怎麼面對這堂課．

不過，最後嚴格來說，也是這堂課救了它自己．

對於這堂課的狀況，在與一些也感到挫折的同學討論後，原本想採取一些激烈的舉動，到最後進行了較溫和的動作．給了老師一些對課堂的建議．不過最重要的，是與一同分組的同學一起進行的報告．

我們的組員有各自的特色和對某些觀點相似的視角（這有點像是廢話，不過這真的滿重要的）．我們組內沒有土生土長的台北人，有宜蘭人，台中人，彰化人，而我則是南台灣代表．在我們進行的教育相關的研究主題時，這樣的一個”非台北”觀點，帶給我們這組很大的共鳴．我覺得這某種程度凝聚了大家對報告的向心力．

而來自不同的地方，自然也就會有各式各樣的觀點．特別我們這組，六個人來自於六個不同的大學，五個不同的科系．可以說是真真正正的大雜燴．嚴格來說，除了一位原本就是社會系出身的同學，大家對研究法都不能算是熟練到有能力活用．但也正因為是這樣，在互相討論的時候，有一位已知”標準化”程序的組員不會讓我們脫出一個研究應該的方式太遠，卻又能夠因為各自不同的背景，與對研究不同的想像，激發出更多新的和具有創意的想法．

這是件相當過癮的事情．在經過了學期初對這堂課程的大失所望後，這樣的合作卻遠遠超過我原本能期待的程度．套句流行的用語，可以算是場研究法的”逆轉勝”吧．

過去我從來不知道分組報告也可以是一件如此令人投入的事情．每每從晚上六七點討論到11點．電子郵件寄到大家的信箱都塞滿了相關的信件，見面還會不時說起遇到的困難解決的方式新的想法．

　我是喜愛與人合作的．從前玩吉他時，我從來就不喜歡只自己一個人獨奏，總覺得那樣的感覺還是不及與人合作時的好．我喜歡與人合奏．不論是幫人伴奏，當一個耀眼主唱旁只有內行人才會注意和自己才會沾沾自喜的配角．或是古典吉他演奏時的ｓｏｌｏ主角．與人合作的感覺一直令人如此難忘．自從我不再彈吉他，也不再有時間彈吉他之後，我已不敢再奢望能夠再有那樣美好的經驗．沒想到－－真的是完全沒想到，竟然可以以這樣的方式重溫到與人合作的美好．

　這某種程度也讓我瞭解到學術合作的重要性．當然，在看到並不是所有的組都能如此合作愉快與運作順暢時，我也體會並不是每次合作和每場合作都能夠如此順利．在同組討論時，我們也經常會遇到許多的辯論與爭執．或許在有更多經驗之後，我會能夠歸出我們之所以能夠即使在遇到如此多的歧見之後還能順利進行的真正原因．但最少我感受的到同組的每個人都是認真的重視我們的報告，並且也真的希望這一份報告能夠為這個領域的研究提供貢獻－－即使可能只會是一點點的突破．

　雖然我知道，最後的學位論文還是得自己完成的．但這次的合作經驗（即使它還沒結束）對我來說還是珍貴無比的．在那些激烈的辯論與討論過程中，即使自己的意見並不一定被採納，但是也能夠瞭解這樣不斷辯證的過程當中，我們確實是一步步慢慢一起往前走的．

或許我把這次的合作想像的過於浪漫，但我真的心存感激．這次經驗讓我對自己是否要走學術這條路，多了點信心．這信心並不是透過什麼方式證明自己的能力所獲得，而是相信在不斷反覆琢磨仔細思量後，或許能夠逼近一些”什麼”．那個”什麼”或許有人會稱為真理、或真實等等，anyway是美好或正向的．我讀的是社會學，或許有些學術是可以自己悶在研究室什麼都不用管就能夠進行的，但社會學並不是．社會學是一門與人相關的學問．我們關注的是”人”的問題，並且是很多人聚在一起的”社會”的問題．既然這樣的學術無法脫離人，自然也脫離不了社會性．什麼是社會性？我想，大概就是與人一起合奏一曲大家都喜愛的曲子吧．

　簡而言之，雖然並不一定每個組員都會看到這篇文章，但我真的非常心存感激也非常開心的能夠與大家合作．這一定是我進到政大以來所經歷最美好的事情了．我要謝謝你們每一位，無論我們的報告最後是完美或只是一疊廢紙，對我來說，最珍貴的東西我都經歷了．謝謝你們．

"你以前比較陽光"

今天和一個老朋友的妹妹見了面.老朋友是真的很老的朋友,幼稚園就認識的.所以他妹妹也是很早就認識了,不過已經許久沒見.最近朋友到台北工作,間或的碰了幾次面.他妹妹也在台北工作.而上次見到他妹妹,已經是我高中,他妹妹國中的時候了--也就是說是十年前以前的事情了.

他妹妹沒什麼變,還是跟很久以前一樣是個電視兒童,現在變成電視女孩.還是一樣機哩瓜拉講個不停.她也說我外表沒什麼變,不過她說:"你以前比較陽光!".

非常無心的一句話,我卻耿耿於懷了一路.路上雖然一直交換許多新的主題,但我心中卻不斷的盤旋這句話:你以前比較陽光.

她也有問我為什麼現在不陽光了.我卻不知該如何回答.

其實我從大學開始就沾染憂鬱的色調.課業上的不如意,無法認同自己所讀的科系,把重心大量轉移到社團又不是能真正解決問題的方式.一度想重考的抗爭,到最後決定讀完再轉考研究所的決定.當兵,工作,準備考試.就這樣,十年.

這段期間我經歷了許多心理的轉折與重大的自我決定.當人們開始去思考這些問題,當人們開始去思索類似人生的目標或目的之類的東西的時候,是否還有可能繼續那麼的陽光呢?

其實我還是會懷念過去那個,信奉著科學主義,覺得這個世界是黑白分明,任何事情都有解決方式的那樣單純想法的自己.

我一直記得一部西洋片,應該是好萊鎢電影.大概是我高中的時候看的,主角之一是哈里遜福特.劇情已經幾乎忘光,大概是類似偵探冒險的片子.在突破層層關卡找到反派的頭頭,也逐漸了解事情的真相並不那麼單純的時候,哈里遜福特與大魔頭有這樣的對話:

大:我告訴你,這個世界是灰色的!沒有什麼絕對的對或錯!
哈:不!這世界是黑白分明的,是黑白分明的!(不斷的大吼重複)

我當時就是哈里遜福特.我認為世界是黑白分明的,所以我可以盡情的陽光,盡情的大笑.

而去年,有個才剛認識的朋友,她見了我過去的照片說:你以前笑的好燦爛阿!
我問她:難道現在就不燦爛嗎?
她說:你現在的笑容比較複雜.

然後今天,我老朋友的妹妹說:你以前比較陽光.

時間到底給了我什麼呢?

Life is Difficult

這句話我第一次看到是在黃瑞祺的<批判社會學>的序言。黃老在序言感嘆年歲流逝，大概感嘆他從博士後研究一轉眼就到了中年。然後才知佛洛伊德所說的Life is Difficult.

這也頗與我最近的心境相符。

其實我這學期應該是過的很順利的，選的課剛好都不算太重。也開始有了點收入，許多生活感覺都開始上軌道。與家裡的相處也很融洽。甚至可以不誇張的說，是這輩子到現在與家人相處最融洽的一段時光（過去的我總是扮演叛逆小子的腳色）。其實我應該要很知足才對。

但壓在心頭，總是有那麼多的紛擾與煩惱。從自己論文的構思，到未來人生計畫的安排。理想與現實中間那道漂亮的線該如何勾勒。想成為能用文字感動別人的人，想成為努力實踐運動的人。想要選擇自由漂泊的孤獨，或是選擇有所約束但也可以有所依靠的愛情。這些一個個都是人生的大哉問。有很多人已經做了選擇，我並不急著選擇，但我知道我總得決定。這些壓力不是漫天倒海的壓過來的，但卻綿綿密密，像是不知道什麼時候會停的小雨一般，不斷濡濕著大地。

所以，即使目前的生活如何的輕鬆愜意，如何的順遂，還是無法那麼理直氣壯的開懷大笑。或許其實這些是奢侈的煩惱，其實我知道對很多人來說，這是奢侈的煩惱－－如果有人連要怎麼活下去都得努力思量。但我想我還是不可能停止這樣的思考。不同的人生階段，或是不同人的人生，都有不同的沉重壓在他們的身上，我是這麼相信著。因此即使我並不知道佛洛伊德為什麼用了這句話，我還是覺得我可以了解：Ｌｉｆｅ　ｉｓ　Ｄｉｆｆｉｃｕｌｔ。

如果學術作為一種志業，我是說如果．

最近發生了兩件事情．其中一件是已經有相當一段時間了．

一是在上學期修某堂必修課的時候，聽說老師幫某位同學找了個打工．原本這似乎是件很平常的事情，但問題是，這個打工是幫某位在職的碩士班學生作論文的量化分析之類的工作．因為這位在職班的學生不會使用統計軟體，但是他的論文卻又想要使用量化的方法，於是不知是否求救於老師或是老師主動伸出援手......輾轉到了我們同學手中．然後我同學.....也接下來了.....

另一件事情是剛剛才知道的，系上的某位老師的開課大綱，被同學們發現居然和附近某國立大學的同一門課幾乎一樣．從閱讀的書籍，指定要看的電影片段，到課程架構的安排．雖然開課大綱好像也沒聽說有什麼著作財產權，但這麼大喇喇的拿來用實在不知道該說老師是天真還是無知？難道他不知道我們學校的學生和那所學校的學生交流密度之高．而且都是同一個所，幾乎每個人都會去看他們學校開的課，或是過去選．在這樣的情況下要不被發現幾乎是不可能的事情阿～～

恩，不知道大家看過以上這兩個例子有什麼樣的感想？或許這只是些小事啦，不過這樣的小事，讓我想起上個學期剛開學的時候，因為有堂必修課的開課老師，在行政程序上的疏忽，導致那門課的修課人數過多(研究所的課有3x個人修，而且有一半是外所的，整所跑來修我們所上的必修)，也因此使的上課的品質大大的降低。而當我在系上辦的迎新餐會向系主任反應這件事情的時候，系主任除了說這是行政程序上的瑕疵，沒有辦法補救之外，還說：研究所不應該期待在老師身上得到太多東西，最重要的還是要靠自己．

現在想起這句話，還真是諷刺阿～我應該說系主任真是真知灼見嗎？確實阿，經過了這兩件事情，我實在很難想像，這是一個什麼樣風氣的系所，可以放任學生去幫人代寫論文，甚至由老師當代寫論文的仲介，而且還不只有一個老師知道，甚至＂聽說＂前一屆也有人幫忙代寫過，似乎已經變成一個傳統了？身處這樣傳統下的老師會是什麼樣的老師呢？怪不得系主任教我們不能靠老師，科科，說的真好．

ａｎｙｗａｙ，前面這件事情基本上系上都知道了，後面這件事情也在系上傳開了．身處這兩件事情的核心的老師我都修過他們的課，他們自己是怎麼想的，說實話我並不清楚．但是，我很在意我是怎麼想他們的．我該怎麼看他們呢？其中一位老師曾經在課堂上說過，他最重視的是ｎｏｒｍ，也就是規範．那這算是哪門子的規範呢？我以後該怎麼樣面對他們，面對他們的言語面對他們的社會學教導呢？對我來說，社會學最吸引我也最特別的一點是反身性，也就是所謂的反省．這是我認為社會學最能做到與任何其他學科不同的地方．但我現在在一個＂社會學研究所＂，這裡的老師每個都是名校的社會學博士，我對社會學的認知，有與他們差異這麼多嗎？是我對學社會學，和鑽研社會學的人有不應該的期待嗎？

社會學大師Ｗｅｂｅｒ曾寫過一篇文章：學術作為一種志業．Ｗｅｂｅｒ雖然是詮釋社會學的創始人，而詮釋社會學可以是只把社會學當成是一種＂工具＂來使用的，並不需要有太多的價值判斷．但其實Ｗｅｂｅｒ卻是滿滿的展現了他對學術的熱情．因為無論他怎麼看社會學，最少他把＂學術作為一種志業＂．

所以我說如果．如果學術作為一種志業．或許我就應該對他們有這樣的期待．反之，假如他們並沒有把學術作為一種志業，假如社會學教授沒有把學術當成一種志業，那就正如我說的：如果學術作為一種志業，我是說如果．他們自然不需要對我的期待回應什麼，因為那並不是他們的志業．

那麼，我無話可說．

這是一個很重要的問題

之前討論Goffman時候我說：愛到底是不是在心底並不是不重要，而是要把愛表現出來才是重要的。

這樣的論點無論如何還是規避了一個問題，而這個問題依舊是我們可能耗盡一生去追尋的，也就是：我說愛一個人的時候，我自己是不是真的這麼認為？

有人這麼說：
how would you know if you love someone
i guess when you ask yourself that it means you dont.

或許這還有不同層次上的問題，例如愛情與麵包的選擇之類的問題：我愛你，但是我選擇了現實條件更舒服的生活。

而近年來我常看到，也是我自己可能的問題是：愛一個人，與一個人交往，和追尋自己的夢想，完整自己的個人主體性到底那個重要？。巴奈在"勇士與稻穗"這張演奏會專輯當中演唱了王菲的＜你快樂所以我快樂＞，其中他有這樣一段口白：＂如果有一天有一個愛情是要建築在一個人快樂了之後你才能快樂，你覺得，這樣很好嗎？＂這即是在對愛情中的個人主體性做擴張。在如果要在這兩個（愛情ｖｓ個人主體性）中間選一個的話，該如何做選擇呢？

以前我常會覺得，把愛情當成生命本身，或當成是信仰，是一件很愚蠢的事情。可是現在我其實不那麼認為，如果說以前我堅定的相信維持自身的主體性是最重要的話，現在我已經認為為了愛，不論是愛情、親情、友情，犧牲一點所謂的＂自我＂其實是很值得的。

而且，一個人自身的主體性，也未必非得只能由自己來完成。人並不是單獨存在這個世界上的生物，將自己所愛的人納入自己主體性的一部份，也是非常理所當然的

至於＂當我問自己是不是愛一個人的時候，是否就已經不愛她了呢？＂這個問題，對我來講從來不是問題。

因為當我愛的時候，我從來不懷疑。

年

新年到了，大家都在許願．我是沒什麼願望，不過在逐漸感覺到年紀的壓力與追趕．每年過年的時候大概是最凸顯我與實際年齡不協調的時候，而且年年加深．特別是發壓歲錢的時候．

我實際上早已經過了拿紅包的年紀，不過我卻還在讀書，連自己都養不活．實際上我這輩子工作養自己的時間如果不算當兵的話大概也才一年左右．這年紀，我表弟（跟我同年）都已經在包紅包給我奶奶了，我奶奶卻還是塞紅包給我，說：你還沒開始工作．

因此到了這種時候就是最尷尬的時候，拿也不是，不拿也不是．真希望不要有發紅包這種習俗．．．．．

不過我當然是很希望能夠給那些關心我並且為我付出這麼多的人一點形式上的回饋．也希望不只是形式上的．其實現在的我對於實際上未來的規劃是很模糊的，是非常不確定的．社會所不是一個職業導向的研究所，我也並沒有打算按照某些固定的價值觀去進行人生的打算．我是很想要按照他們希望的樣子讓他們感受到我對他們的感謝，或許就像以前考試考好一樣．只不過現在已經不那麼單純了．

有時候會想，我這麼做其實是自私的，我是選擇了我自己能接受的路，並不是別人能接受的．雖然在這個個人主義至上的時代當中，”作自己”似乎是一件政治正確的事情．但我們的自己是哪裡來的，我們的自己是否是獨立的，而不受影響的，這又是一個本質論與建構論的冗長問題了．

ａｎｙｗａｙ　大家新年快樂！

黑暗面

前陣子考完期末考後，與班上的同學一起去逛街散心時，一起到了久聞的台北１０１內的ＰＡＧＥ　ＯＮＥ書店．確實是一間滿氣派的書店，可惜外面料理店不斷叫著號碼牌的嘈雜聲打擾了書店幽靜的氛圍．還好這書店確實很大，越往裡面走越有遠離塵囂的感覺．

書店的某個稍嫌矮小的空間，設計者把這裡規劃成一個小小的，有嵌進牆壁的沙發的閱讀空間．這部分展示的剛好有一本是村上的新書＜尋找漩渦貓的方法＞，這本新書我還沒時間去找來看，於是趁機拿來翻翻．

村上大叔的歲歲唸總是令人忍竣不住，不過他在這裡輕描淡寫了帶過了一個深沉的話題．他在首篇提到他去參加波士頓的馬拉松賽跑，在參加馬拉松的前幾個月就到波士頓長住，一邊訓練自己的身體．他說請別以為他是一個作家，就得要像大家想像中的作家那樣，抽煙，酗酒，把自己的人生搞的一團亂然後寫出幾個經典的作品最後落得悽慘下場．他會這麼說當然有他的原因啦，日本近代幾位知名的作家，如太宰治，三島由紀夫，川端康成等都是以自殺做結．這類型作家最典型的大概就是太宰治吧，看看他的人間失格，簡直是為自己的出生到死亡做描述兼編劇．這種類型的小說家可能是大家想像中的小說家的樣子吧，所以村上才會想要澄清這個部分．

他強調他的生活是非常規律且健康的，但健康的生活，和健康的作品是兩回事．＂能夠用健康生活就抹除的人生黑暗面，也沒有值得描述的價值＂，真正令我們無法逃避的黑暗面，是不可能這麼輕易就離開的．

恩

如果可以永遠不拒絕

總是在壓力來的時候才會想要寫文章,就像期末考前的現在.好像要藉由壓力來證明自己活著一樣.先不論這個.

其實如果可以,我希望可以永遠不要拒絕任何人,真的,這是我真心誠意的希望.而我盡力讓自己做到這一點.但總是天不從人願.

我希望不拒絕的範圍是在人際關係的範疇內.我希望在與人交往的時候,永遠相信對方是善意的,永遠信任對方的話語.我知道永遠不拒絕有時候是一種逃避,有時候是一種鄉愿.但我真的非常希望這個世界上所有的人都是可以溝通是可以互相了解的.這真的很天真,但我是這麼希望的.

所以當我真的下定決心拒絕人的時候,那感覺總是非常非常的痛苦與矛盾.

過去這幾年來,因為我自己的原因讓我自以為不得不拒絕一些人.這些拒絕所造成的傷害現在都漸漸回到自己身上.我有很深的感覺,將必須把這些回饋過來的傷害背著走下去繼續的人生.這就像是背著那些人在行走一樣,越來越沉重.

而在剛過去的這一年,我為了拒絕一個人而耗盡了我所有的力氣.說實話我真的覺得不該拒絕的,但就像我一向拒絕的原因---都是為了我自己.我畢竟還是人,我沒辦法做到像是耶穌或是佛陀那樣完滿.而我也覺得那是上天(如果有上天的話)派下來試探我的.想來我大概沒通過這個試探吧.

所以我想我真的願意相信人性本善的這個部分,性善與性惡說總是互相糾結,就像在社會學當中的許多爭論一樣.我願意相信如果人性當中有善也有惡的話,善是那個最原始的起點,就像社會學當中社會先於人還是人先於社會這樣的爭論一樣,這總是無法有一個滿意的答案,我們只能選擇一個地方站著,告訴自己也告訴別人,這是我的立場,我試圖說服你你也試圖說服我,對我來說這就是溝通的第一步了.

所以我要說,即使再怎麼樣,我還是願意相信人性中的善先於惡.這是我的立場,我先表明在此.所以如果有人要證明人性的惡或辯論人性的善與否,請先表明你的立場再來吧.這是我可以接受的最後底線.

又再次提到Goffman

上次報告Goffman的劇場理論的時候，讀到他把人們的表演分成三類：
１．真誠的表演　
２．玩世不恭的表演　
３．介於兩者之間。

　真誠的表演是一種指向性的表演，我們在演出的角色是我們希望成為的人，我們未必現在能夠成為我們想表演的角色，但那樣的角色是我們的目標．所以真誠的表演是一種在朝著目標前進的行動－－最少我認為那是一種努力而不是一種欺騙．

　而另一種玩世不恭的表演，則是表演者並沒有把表演的角色和自我做某種程度的連結，純粹只是一種角色表演．這個表演出來的角色並不代表表演者後台的自我，表演者也沒有想要成為他表演的角色的意思．於是乎他表演什麼角色他並不在意，他在意的只是人們有沒有相信他的表演而已。

　在漫畫＜獵人ｘ獵人＞裡面，有個叫做西索的角色，可算是玩世不恭類型的代表吧．他完全以欺騙人為樂，＂騙子有分「只說有意義的謊」和「不管有沒有意義都撒謊」兩種＂（獵人１６９話），西索就是後者的代表．自然這就是玩世不恭類型的代表了．

　當然，我認同Goffman所說的，我自己也這麼認為：我們大部分的人都介在兩者之間，鮮有絕對的二分．而或許喜歡玩世不恭的人自有他的生活方式和生命價值，但我無法欣賞．我欣賞的是無論能不能辦到都努力去演好自己希望的角色的那樣的精神．想要演好一個角色不是那麼容易的，需要非常大量的精力的投入，所以大部分的人都無法辦到，我想我或者在看著這篇文章的你也是一樣．但其實那並不重要，重要的是你持著什麼樣的態度在看自己的表演（我們某種程度很難迴避自己是在表演這個說法）．

　當然，我是這麼希望著，但也只能希望而已．