張雨生之於我的童年，與其他的偶像歌手並無差異。
當然，那是因為當時的我還不知道，到底張雨生"有甚麼了不起"。
我國中國小，正是他當紅，紅到天邊都爛掉的時候。我買了他的精選集，哼唱著天天想你、大海、自由歌。甚至我人生第一次（也會是最後一次）參加歌唱比賽，唱的正是他的曲子。
高中時他過了世，聽到這個消息是在校車上，前往游泳池上游泳課的途中。
直至現在，我還是沒有辦法正確地面對死亡這件事情。
到目前為止的人生當中，有許多身邊的人走向死亡。外公，外婆，小阿姨，爺爺，室友，喜愛的歌手（當然也算身邊的人）。過去親人的死亡，我總是像個木偶般，跟著家人與禮儀師的指導進行儀式，但過程當中我無法感覺傷悲，我不知如何傷悲起。我知道他們是我的親人，是我的好友，但我不知道該如何面對永遠無法見到他們這件事。
於是他們總是被我設定在，如果以電腦內部的設定比喻的話，就像開了一個資料夾，標記著：永遠不會再用到。在我腦袋中，那就是被標上了"永遠不會再見到"這樣的意思。
我認得那些字的意思，但我無法體會。
他們對我來說，真的只是前往一趟漫長無盡的旅程，而使我們至死都無法再見面而已。（試想，有多少你曾見過的人，在死前你已不會再與他們碰面。）當然，這樣的情況在我母親的生命受到威脅後，有了決定性的轉變，但最少對當時還是高中生的我，無法感受到那事件的真實性。
我在張雨生過世之後才開始因為彈吉他而更深一層的接觸音樂，接觸許多有充滿天賦且熱愛音樂的朋友，老師們。透過他們我更深層的理解了所謂音樂這檔子事。甚或有時候，稍微往臉上貼一點金，可以說透過音樂也了解了所謂藝術這檔子事一些些。
從技術層面上開始，而明白，藝術，更像是一種生活態度。
張雨生從偶像歌手出發，因那斯文的外表與後繼無人的繚亢高音，始終無法擺脫乖乖牌、好學生的影子。在他退伍後，開始以自創的強烈實驗風格作品面對世間後，雖然銷售量不若以往，但還好他還有這麼一段足以展現他才華的年歲，讓我們可以，以最少兩個層次緬懷他。
張雨生的歌聲，最少到目前為止，是台灣歌壇的一絕。
前無古人，後無來者。
那樣的高度，厚度，穩度，與迷幻度。或許前前後後，有少數人能在一兩項達到與張雨生類似的程度，但也只能有一兩項。而張雨生的創作，他那美妙如長詩般迂迴的詞，那令人閉起眼睛就浮現壯闊如史詩般場景的編曲，都如此震攝人心。
在張雨生過世後，他的作品，當時不怎麼賣座的那些，被不斷拿出來品味。
雨生的作品是誠實的。他的詞，曲，都有其粗糙不夠圓滑，甚至不夠完整的部分。但那也沒有保留地展現了他的誠懇。聽著他的曲子，用他的歌聲。那樣的一字一句，你都可以感覺是他細細琢磨，將自己所擁有的美好與幻滅，善良與痛苦，毫不矯揉地端到你面前。而以他那無可超越的歌聲，展現出來。
你要如何不感動？
過了這些年，我慢慢地聽他的曲子，有許多曲子，我並沒有聽過，卻仍然讓我感覺熟悉的氣息。那是雨生的歌聲，與他的作品中所傳達的，在他短短十年歌手生涯當中，絲毫沒有減損的誠懇真摯。我知道他並不完美，我也可惜於他的作品，還未臻他可以有的完整高度。
但或許，也正因為這樣，正因為他這些許許多多的不完美，與他展現這些不完美時的真摯，
與他早逝的遺憾。造就了他在許多人心中的完美。
對我來說，張雨生將會是台灣音樂史上搖滾男高音的第一人，永遠的第一人。
上次聽完之前龔老師的演講
還有滿多想法的,趁還沒忘多寫一些.
演講的主軸圍繞著"如何突破資本主義行而上的箝制".
就龔老師的論點來說
資本主義中的兩種人:"精神官能症"與"精神分裂"
第一種基本上是沒救的,
而只能靠第二種來嘗試突破.
老師用卓別林的"摩登時代"和"十夢"當中的第六夢作的例子,
相當令人印象深刻.
但與現場的社會學訓練出身的學生們(連老師也是)一樣
社會學思考資本主義的方式相較於哲學來說確實是比較務實的.
秉儒的發問與黃厚銘老師的補充,大致上都與我的思考相近.
大概就是
"精神分裂分析法要如何實際上突破資本主義的箝制,
而不是躲在形而上的世界玩腦中自慰的遊戲?"
自然龔老師沒有辦法給出一個也不可能有人給出的答案,
但我某種程度上其實是被龔老師說服的:
有時候(很多時候),你不知道你為什麼被感動.
你不知道你被什麼打動,你無法形容,你說不出個道理來.
甚而,若你試圖把那介於意識與概念之間的東西,用陳腔濫調描述出來,
反而會失去它那原本足以打動人心的能量.
在我與藝術最接近的時候,我經常感受到那力量,
即便到現在也不得不藉由那樣的力量才有辦法
偶爾穿出現實的牢籠/溫室,好好的呼吸.
只是過去我曾經瞧不起那樣的力量.
我曾經認為那無法成就什麼,我必須尋找更務實更直接的,足以掌握在手中的力量.
我找到了社會學,而在這方面,它確實給了我難以想像的幫助.
但就像我經常說的,社會學無論如何,只是一種視角.
那是一種看世界的觀點,而不是全部.
我開始逐漸尋回過去曾因覺得無用而放棄的.
我一直是如此的喜愛,卻因務實的考量把它當作一種"享樂",一種奢侈的存在.
但我知道,那都是構成我,使我完整的那些.我不可能也不應該拋棄.
即使那有些許矛盾,有衝突與分裂,無法以邏輯與道理來說明.
但正因為人是矛盾的,人不是徹頭徹尾的一致,
才有那無法解釋的,力量的泉源.
無須思考也不應該思考的.
看似合理的外顯,經常透過無法理論化/操作化的內在推動.
只是我越來越無法寫出打動人心的什麼了.