書寫與真實

最近寫了一些過去自己與別人的事情，因為是花了一點心力寫的，所以寫著寫著也會想起許多事情。

比較令人煩惱的是在它的＂真實性＂。其實我是個記憶力很差的人，特別是人名（在這裡說明一下，如果你是我記得起名字的朋友的話，那我們已經算相當熟了），這點被非常多人抱怨過。甚至有那種忘記喜歡的女生名字的事情，所以就算是誰我突然忘了你的名字，請千萬不要在意，我想我這個部份大概有天生的缺陷吧Orz。

不過這還是題外話。在寫的時候困擾我的並不是人名的問題，而是事情經過的某些詳細的部分已經逐漸模糊。有些部分我很清楚地確定發生過，但有一些部份，像是當時的場景，人們的穿著，天氣等就無法那麼明確的記得。於是有一些只好發揮自己的想像力來彌補。

但糟糕的事情就在－－就像我曾寫過的一樣：當在寫著過去的時候，好像也在創造著過去。－－我試圖把過去書寫出來的時候。當我恣意的將過去依照我的想像創造成完整的故事時候，我逐漸分不清楚哪些細節是真實發生，哪些是我自己想像出來的。並不是說我在企圖捏造或什麼的，故事真實的架構是非常明確發生的，但那些細節我卻逐漸無法分辨是自己所創造出來或是當時真實發生的了。

這令人有點困擾，因為我並不真的是在寫小說什麼的，我只是試著把過去的事情，用現在我想要的方式記錄下來。

不過我想，有許多東西是會被遺忘且逐漸褪色的。而且不論是再怎麼精確的紀錄，都會有疏漏的部份。即使當時候我曾經拍下照片，或甚至用錄影機拍下這一切，也無法呈現我現在想呈現的角度的。無法被記憶的即使存在也會被忽略。

最後留下來的我想大概是氣味、溫度等不是由腦袋所記得的部份吧。身體的記憶或許比腦子來得更忠實且長久。海的氣味、眼淚的鹹度、和肌膚的溫度與顫動，我想我大概永遠不會忘記。