放在你那裡的書

放在你那裡的＜聽風的歌＞，其實什麼書都好．可以試著多閱讀幾次，我並不知道你有沒有閱讀的心情．但可以試著做做看．

在村上的書中，經常有許多停滯的時間，有許多等待．等待之所以是等待是因為那是無可逃避的．像我們人生遇到的許多，幾乎都是不可逃避的．

過去我曾經覺得無法掌握自己人生類似流的東西，造成的結果是經常無法感覺自己是＂活著＂的這件事．也是從那時開始我又開始大量的閱讀．

小時後我母親買給我許多的書，無論適齡或不適齡，我幾乎都囫圇吞棗下肚．當時最大的娛樂即是閱讀．我們上小學時，禮拜三不是中午就放學了嗎？我禮拜三的下午經常是抱著兩本書，在自己的房間默默的讀著，然後黃昏就在不知不覺中到來．

但在上了中學，特別上了高中之後，已經不再有讀課外書的時間了．即使我一直都不算多麼的用功，經常教科書攤在桌上而心思不知在哪，但作作樣子給老師和父母看總是必要．閱讀的習慣也在那時斷了．這一斷，就是好幾年．

上了大學，且爭取重考失敗後的那段期間，可算得上是我人生感覺最灰暗的時期之一．每日忙碌的穿梭社團之間，學業呈現半放棄狀況，甚至直接睡過了期中考．那時朝著社團傾斜的天秤其實是某種逃避，我是不自覺的這麼作的．所以即使再怎麼投入社團，心底還是有什麼感覺空空的地方，怎樣都填不滿．那時在某個機緣下我遇到了村上春樹的＜挪威的森林＞，於是開啟了我很長一斷耽讀村上作品的時間．不只村上，我還閱讀了許多其他的小說家，你知道的，像是三島由紀夫，川端康成，夏目漱石，遠藤周作等等．特別在閱讀村上的作品的時候，我好像可以感覺自己是活著的．而為何得在閱讀誰的作品當中才能感覺自己是活著的，我想是因為當時我無法感覺自己是活著的．

而現在你的感覺呢？你是否感覺活著呢？我不知道，但我知道如果是我的話，可能很難感覺活著吧．我提到當時自己的感覺，並不是想要給你什麼好似過來人的建議，那未免太可笑．我根本不知道什麼時候自己也還會再回到那樣無法感覺活著的時候．我想我能提供的是一點類似度過這種等待時期的方法．

當我無法感覺活著，我就閱讀，就把自己擺進那些書中，試著去體驗主角的人生，去了解角色們的想法－－當然，是以我以為了解的方式．去試著想這個世界上還有人是這樣生活的，有人是這樣痛苦著，有人是這樣安靜地在黑暗中等待著什麼．再把自己當成這些角色，去體驗他們的生活，他們的痛苦，他們的等待．透過這樣的想像，自己的等待似乎會變得比較容易一點．好像還有誰在伴著自己一般．

總之，我想你在等待什麼，或許真的等待的有點久，久到我怪你什麼都不願決定，但你是對的，畢竟是你的人生，我無法為你做什麼．當你打算等待，也只能讓你靜靜等待．但我也知道那樣的等待是極為痛苦的，說實話那樣的痛苦，連我都可以感受得到，即使你沒有說．只是我也不知該如何是好，所以我試著提供讓等待容易一些的方式．＜聽風的歌＞也是經常在等待的作品，或許，或許我們也都只是這樣，像那本書開頭的題字，＂逝去的青春就像一點一點錯開的描圖紙一樣，再也回不去了＂，或許我們也只不過是在等待著青春的老去罷了．

Ｗ　2008/10/11 at 麻豆