談中島美雪的《恨》與涂爾幹的《宗教生活的基本型式》

中島美雪《恨》 製作&翻譯by紘廣

涂爾幹《宗教生活的基本形式》

中島美雪的《恨》，曲如其名，是首充滿恨的歌曲。收錄在中島美雪的第七張專輯《活下去真的好嗎?》。專輯的介紹請點入收看台灣中島美雪專家紘廣的介紹，不贅述。

《恨》是一首充滿絕望的曲子，中島美雪有不少類似的曲子。但奇妙的是，有時候美雪這樣的曲子並不真的讓人感覺絕望，就如同美雪自己詮釋這樣的曲子時說：「這個嘛，再用一萬年前、一萬年後的尺度去想想看怎麼樣？（笑）」。意指，如果我們有輪迴的概念的話，只有「一輩子」的恨，用一萬年的尺度來看，似乎也還好嘛～

因此，美雪的歌，總是讓人無盡的向下跌落、再跌落，但相對跌落的無止盡，絕望似乎有其盡。在美雪歌中跌落的同時，絕望會上昇，或說，絕望似乎不那麼令人感覺絕望，反而轉為微暖的希望。就像表面結冰的水，越深處會越暖活般。

這種奇妙的感覺確實相當矛盾，但也不是完全無法解釋。法國的社會學大師涂爾幹(Emile Durkheim)在《宗教生活的基本形式》一書中，曾對為何宗教中除了正面的、愛或感激的力量之外，還帶有製造混亂、引起邪惡與不潔的力量；以及為何除了歡慶時的儀式，還需要悲傷時的贖罪儀式作出回答。他說：

「聖潔與不潔並不是兩個分離的類別，而是同一類別的兩個變體，所有的神聖事物都包含在內」。也因此，無論是聖潔或不潔，都是「神聖的」，「聖潔可由不潔所構成，反之亦然」。所以「宗教生活的外表不論多麼複雜，但歸根究底它是一元的，是簡單的」，「不論它以甚麼形式出現，它的目的都在提高人的精神狀態」。（註）

中島美雪歌中的絕望，也帶有這種「神聖」的味道在。就像贖罪儀式一般，她領著我們走過不潔得到聖潔，也將希望埋藏在絕望中，將愛埋藏在痛苦中，透過接近死亡獲得生命的意義。所以她問：「我們有繼續活下去的價值嗎？」但她不會告訴你答案的。答案只能在世間，以及她的歌中並陳的邪惡與聖潔、快樂與痛苦、絕望與希望中，自行尋找。



註：內容摘自涂爾幹《宗教生活的基本形式》第三卷第五章＜贖罪儀式及神聖觀念的不確定性＞，使用版本為芮傳明、趙學元翻譯的版本，桂冠出版。