對抗

對抗。好困難的字眼。

我以前曾經羨慕過１９９０年代台灣野百合學運世代，或許更早一些的美麗島世代。那時代對抗多麼的單純，多麼確定。舊國民黨的罪惡那麼明確，明確到不用解釋，不用論述，不用思考，對抗的理由。

舊國民黨被打倒，民進黨得了政權後，他們反而拙了。我想那算是某種程度上的革命，革命的意義是：打倒，然後重建。打倒是為了重建，可是通常當打倒的時候，人家就說你革命成功了。

革命成功的條件，並不是有什麼強而有力的論述，偉大的思想，而是：明確的敵人。這是我曾經羨慕他們的原因。他們的敵人那麼的明確，阻在眼前。那麼的專制，過時，不民主，不開放，不自由，那麼的政治不正確。所以我們要打倒他。不用解釋的。

可是當他們的敵人倒了，在他們腳下被蹂躪了，不再有可以對抗的敵人時，他們於是不知所措了。明明白白，現在是一個只有破沒有立的時代。傅柯不斷地說：當你打倒什麼，又建立起什麼的時候，會發現只不過是在重複你打倒的東西罷了。或許不會更糟，但絕不會更好。

所以或許我不該再羨慕什麼，民進黨建立起自己要打倒的，然後又被自己打倒過的敵人接收。過去我還不信這個的，政黨輪替或許總是好的，過去我想。但現實打破了現代式的進步想像，我還不想承認後現代，但激憤確實是少了，多了些平靜，或者說冷漠。


有時我想，來搞個－－或許有人做過了－－唱反調運動。搖擺不定的，你做什麼，就故意反著做，只是要證明，你要做的，反過來做也是一樣，你要對抗的，就是你即將成為的樣子。


修了兩學期的葉啟政的課，他談了好深入的議題、理論，有些還未能理解。印象最深的，是他這個經歷過那美麗島時代，學運世代的學者，說著：這個時代已經不能再談什麼革命、對抗，如果要打倒什麼，革命什麼，你告訴我該打倒什麼？敵人又在哪？他說，我無法告訴你。於是他談修養，談社會學的回歸個人。


就像台灣人愛談野百合，西方人總愛談１９６９、１９７０的學生運動。那麼多人談，連村上春樹也談，＂當機動隊衝進學生佔領的大學行政大樓時，樓內校長室的唱片正播著拉赫曼尼諾夫的第一號鋼琴協奏曲＂。一點都不激動的談，一點也不＂左＂，就像幾十年後的我們。


我的補習班老師，一個信仰基督教的社會學老師，說他從馬克思一路信仰至哈伯瑪斯，最後到傅柯。最後的解答似乎還是存在主義式的解答。＂「作為馬克思主義者……」他們一個一個的消失。＂黃碧雲如是說。

其實還是有的，對抗還是存在著，只不過從大的整體分解成小的個體。女性主義，同性戀，環保主義，大家各做各的，各說各的。


＂……他們給我上司的工作，同時不忘取笑我在詩刊發表的詩。「我在你這個年紀也寫詩。」他們通常說。＂

－－匈牙利詩人阿提拉。約瑟夫

＂一個人在二十歲時若非社會主義者，必然是沒良心；倘若四十歲時仍是一個社會主義者，必然是沒頭腦＂

－－愛爾蘭劇作家蕭伯納

＂我們慢慢會知道，原來我們的知識與信念，亦不過是一時一刻，正如我們的生命，有開始，有結束，有限制。……如此涉入，理智之年。＂

－－香港作家黃碧雲

對抗總是在的，只不過跟過去比起來－－無論是自己的過去或是整體時間上的過去－－都困難多了。